На это надо было решиться. Он решился. Как-то пришел домой - сам не свой - желтый; не глядя на жену, сказал:

Это... я деньги потерял. - При этом ломаный его нос (кривой, с горбатинкой) из желтого стал красным. - Сто двадцать рублей.

У жены отвалилась челюсть, на лице появилось просительное выражение: может, это шутка? Да нет, этот кривоносик никогда не шутит, не умеет. Она глупо спросила:

Тут он невольно хмыкнул.

Дак если б я знал, я б пошел и...

Ну не-ет!! - взревела она. - Ухмыляться ты теперь доолго не будешь! - И побежала за сковородником. - Месяцев девять, гад!

Он схватил с кровати подушку - отражать удары. (Древние только форсили своими сверкающими щитами. Подушка!) Они закружились по комнате...

Подушку-то, подушку-то мараешь! Самой стирать!..

Выстираю! Выстираю, кривоносик! А два ребра мои будут! Мои! Мои!..

По рукам, слушай!..

От-теньки-коротеньки!.. Кривенькие носики!

По рукам, зараза! Я ж завтра на бюлитень сяду! Тебе же хуже.

Садись!

Тебе же хуже...

Пускай!

Ну, будет?

Нет, дай я натешусь! Дай мне душеньку отвести, скважина ты кривоносая! Дятел... - Тут она изловчилась и больно достала его по голове. Немножко сама испугалась...

Он бросил подушку, схватился за голову, застонал. Она пытливо смотрела на него: притворяется или правда больно? Решила, что - правда. Поставила сковородник, села на табуретку и завыла. Да с причетом, с причетом:

Ох, да за штоже мне долюшка така-ая-а?.. Да копила-то я их, копила!.. Ох, да лишний-то раз кусочка белого не ела-а!.. Ох, да и детушкам своим пряничка сладкого не покупала!.. Все берегла-то я, берегла, скважина ты кривоносая-а!.. Ох-х!.. Каждую-то копеечку откладывала да радовалась: будут у моих детушек к зиме шубки теплые да нарядные! И будут-то они ходить в школу не рваные да не холодные!..

Где это они у тебя рваные-то ходют? - не вытерпел он.

Замолчи, скважина! Замолчи. Съел ты эти денюжки от своих же детей! Съел и не подавился... Хоть бы ты подавился имя, нам бы маленько легче было.

Спасибо на добром слове, - ядовито прошептал он.

М-хх, скважина!.. Где был-то? Может, вспомнишь?.. Может, на работе забыл где-нибудь? Может, под верстак положил да забыл?

Где на работе!.. Я в сберкассу-то с работы пошел. На работе...

Ну, может, заходил к кому, скважина?

Ни к кому не заходил.

Может, пиво в ларьке пил с алкоголиками?.. Вспомни. Может, выронил на пол... Беги, они пока ишо отдадут.

Да не заходил я в ларек!

Да где ж ты их потерять-то мог, скважина?

Откуда я знаю?

Ждала его!.. Счас бы пошли с ребятишками, примерили бы шубки... Я уж там подобрала - какие. А теперь их разберут. Ох, скважина ты, скважина...

Да будет тебе! Заладила: скважина, скважина...

Кто же ты?

Што теперь сделаешь?

Будешь в две смены работать, скважина! Ты у нас худой будешь... Ты у нас выпьешь теперь читушечку после бани, выпьешь! Сырой водички из колодца...

Нужна она мне, читушечка. Без нее обойдусь.

Ты у нас пешком на работу ходить будешь! Ты у нас покатаешься на автобусе.

Тут он удивился:

В две смены работать и - пешком? Ловко...

Пешком! Пешком - туда и назад, скважина! А где, так ишо побежишь - штоб не опоздать. Отольются они тебе, эти денюжки, вспомнишь ты их не раз.

В две не в две, а по полторы месячишко отломаю - ничего, - серьезно сказал он, потирая ушибленное место. - Я уж с мастером договорился... - Он не сообразил сперва, что проговорился. А когда она недоуменно глянула на него, поправился: - Я, как хватился денег-то, на работу снова поехал и договорился.

Ну-ка дай сберегательную книжку, - потребовала она. Посмотрела, вздохнула и еще раз горько сказала: - Скважина.

С неделю Андрей Ерин, столяр маленькой мастерской при "Заготзерне", что в девяти километрах от села, чувствовал себя скверно. Жена все злилась; он то и дело получал "скважину", сам тоже злился, но обзываться вслух не смел.

Однако дни шли... Жена успокаивалась. Андрей ждал. Наконец решил, что - можно.

И вот поздно вечером (он действительно "вламывал" по полторы смены) пришел он домой, а в руках держал коробку, а в коробке, заметно, что-то тяжеленькое. Андрей тихо сиял.

Ему нередко случалось приносить какую-нибудь работу на дом, иногда это были небольшие какие-нибудь деревянные штучки, ящички, завернутые в бумагу, - никого не удивляло, что он с чем-то пришел. Но Андрей тихо сиял. Стоял у порога, ждал, когда на него обратят внимание... На него обратили внимание.

Чего эт ты, как... голый зад при луне, светисся?

Вот... дали за ударную работу. - Андрей прошел к столу, долго распаковывал коробку. И наконец, открыл. И выставил на стол... микроскоп. - Микроскоп.

Для чего он тебе?

Тут Андрей Ерин засуетился. Но не виновато засуетился, как он всегда суетился, а как-то снисходительно засуетился.

Луну будем разглядывать! - И захохотал. Сын-пятиклассник тоже засмеялся: луну в микроскоп!

Чего вы? - обиделась мать.

Отец с сыном так и покатились.

Мать навела на Андрея строгай взгляд. Тот успокоился.

Ты знаешь, что тебя на каждом шагу окружают микробы? Вот ты зачерпнула кружку воды... Так? - Андрей зачерпнул кружку воды. - Ты думаешь, ты воду пьешь?

Пошел ты!

Нет, ты ответь.

Воду пью.

Андрей посмотрел на сына и опять невольно захохотал.

Воду она пьет!.. Ну не дура?..

Скважина! Счас сковородник возьму.

Андрей снова посерьезнел.

Микробов ты пьешь, голубушка, микробов. С водой-то. Миллиончика два тяпнешь - и порядок. На закуску! - Отец и сын опять не могли удержаться от смеха. Зоя (жена) пошла в куть (1) за сковородником.

Гляди суда! - закричал Андрей. Подбежал с кружкой к микроскопу, долго настраивал прибор, капнул на зеркальный кружок капельку воды, приложился к трубе и, наверно, минуты две, еле дыша, смотрел. Сын стоял за ним - смерть как хотелось тоже глянуть.

Вот они, собаки!.. - прошептал Андрей Ерин. С каким-то жутким восторгом прошептал: - Разгуливают.

Отец дрыгнул ногой.

Туда-сюда, туда-сюда!.. Ах, собаки!

Дай ребенку посмотреть! - строго велела мать, тоже явно заинтересованная.

Андрей с сожалением оторвался от трубки, уступил место сыну. И жадно и ревниво уставился ему в затылок. Нетерпеливо спросил:

Сын молчал.

Вот они! - заорал парнишка. - Беленькие...

Отец оттащил сына от микроскопа, дал место матери.

Гляди! Воду она пьет...

Мать долго смотрела... Одним глазом, другим...

Да никого я тут не вижу.

Андрей прямо зашелся весь, стал удивительно смелый.

Оглазела! Любую копейку в кармане найдет, а здесь микробов разглядеть не может. Они ж чуть не в глаз тебе прыгают, дура! Беленькие такие...

Мать, потому что не видела никаких беленьких, а отец с сыном видели, не осердилась.

Вон, однако... - Может, соврала, у нее выскакивало. Могла приврать.

Андрей решительно оттолкнул жену от микроскопа и прилип к трубке сам. И опять голос его перешел на шепот.

Твою мать, што делают! Што делают!..

Мутненькие такие? - расспрашивала сзади мать сына. - Вроде как жиринки в супу?.. Они, што ли?

Ти-ха! - рявкнул Андрей, не отрываясь от микроскопа. - Жиринки... Сама ты жиринка. Ветчина целая. - Странно, Андрей Ерин становился крикливым хозяином в доме.

Старший сынишка-пятиклассник засмеялся. Мать дала ему подзатыльник. Потом подвела к микроскопу младших.

Ну-ка ты, доктор кислых щей!.. Дай детям посмотреть. Уставился.

Отец уступил место у микроскопа и взволнованно стал ходить по комнате. Думал о чем-то.

Когда ужинали, Андрей все думал о чем-то, поглядывал на микроскоп и качал головой. Зачерпнул ложку супа, показал сыну:

Сколько здесь? Приблизительно?

Сын наморщил лоб:

С полмиллиончика есть.

Андрей Ерин прищурил глаз на ложку.

Не меньше. А мы их - ам! - Он проглотил суп и хлопнул себя по груди. - И - нету. Сейчас их там сам организм начнет колошматить. Он-то с имя управляется!

Небось сам выпросил? - Жена с легким неудовольствием посмотрела на микроскоп. - Может, пылесос бы дали. А то пропылесосить - и нечем.

Нет, Бог, когда создавал женщину, что-то такое намудрил. Увлекся творец, увлекся. Как всякий художник, впрочем. Да ведь и то - не Мыслителя делал.

Ночью Андрей два раза вставал, зажигал свет, смотрел в микроскоп и шептал:

От же ж собаки!.. Што вытворяют. Што они только вытворяют! И не спится им!

Не помешайся, - сказала жена, - тебе ведь немного и надо-то - тронешься.

Скоро начну открывать, - сказал Андрей, залезая в тепло к жене. - Ты с ученым спала когда-нибудь?

Еще чего!..

Будешь. - И Андрей Ерин ласково похлопал супругу по мягкому плечу. - Будешь, дорогуша, с ученым спать.

Неделю, наверно, Андрей Ерин жил как во сне. Приходил с работы, тщательно умывался, наскоро ужинал... Косился на микроскоп.

Дело в том, - рассказывал он, - что человеку положено жить сто пятьдесят лет. Спрашивается, почему же он шестьдесят, от силы семьдесят - и протянул ноги? Микробы! Они, сволочи, укорачивают век человеку. Пролезают в организм, и как только он чуток ослабнет, они берут верх.

Вдвоем с сыном часами сидели они у микроскопа, исследовали. Рассматривали каплю воды из колодца, из питьевого ведра... Когда шел дождик, рассматривали дождевую капельку. Еще отец посылал сына взять для пробы воды из лужицы... И там этих беленьких кишмя кишело.

Твою мать-то, што делают!.. Ну вот как с имя бороться? - У Андрея опускались руки. - Наступил человек в лужу, пришел домой, наследил. Тут же прошел и ребенок босыми ногами и, пожалуйста, подцепил. А какой там организм у ребенка!

Поэтому всегда надо вытирать ноги, - заметил сын. - А ты не вытираешь.

Не в этом дело. Их надо научиться прямо в луже уничтожать. А то - я вытру, знаю теперь, а Сенька вон Маров... докажи ему: как шлепал, дурак, так и впредь будет.

Рассматривали также капельку пота, для чего сынишка до изнеможения бегал по улице, потом отец ложечкой соскреб у него со лба влагу - получили капельку, склонились к микроскопу.

Рассказ «Микроскоп» - это изложенная в одном эпизоде, занимающем всего две недели, судьба человека. По классификации Шукшина , это «рассказ-судьба».

Проблематика

В рассказе поднимается философская проблема цели и смысла жизни. Основная мысль рассказа в том, что жизнь без цели пуста, это вообще не жизнь. Другие проблемы – взаимопонимание между людьми и отношения в семье, нравственная проблема человеческого достоинства и самоуважения.

Герои рассказа

Главный герой рассказа – Андрей Ерин , работавший столяром в маленькой мастерской в девяти километрах от села. Это любимый тип героев Шукшина, так называемый чудик, то есть нелепый и неудобный человек, у которого есть идея, ставшая жизненной целью.

Шукшин выделяет только две портретных черты героя: жёлтое лицо и краснеющий от волнения нос. Нос – характерная особенность героя. Он ломаный, кривой, с горбинкой. За это жена называет героя кривоносиком. Можно было бы подумать, что это ласковое прозвище, но, несмотря на уменьшительный суффикс, кривоносик – это ругательство. Другие ругательства жены тоже обидные и меткие. Она называет мужа дятлом (из-за внешности) и скважиной (в которую утекают её деньги, счастье и жизнь). Жена презирает мужа, считает его ничтожеством и уверена, что он не умеет шутить.

Герой мягкий, нерешительный. Он покорно выносит ругань жены, не отвечает ей, когда она дерётся, а защищается подушкой и пытается её уговорить. Он согласен на все условия жены, потому что чувствует себя виноватым: готов пешком ходить на работу, работать месяц в две смены, не пить «читушечку» после бани.

Андрей Ерин преображается, после того как приносит домой тайно купленный микроскоп, сказав, что получил его за ударную работу. Андрей был так счастлив, что «стоял и тихо светился». А жена сравнивает его с голым задом, который светится при луне. В момент исполнения мечты Андрей получает от автора имя и фамилию. Его характер меняется. Он суетится не виновато, как обычно, а снисходительно. Оказывается, он умеет шутить и смеяться. Став хозяин микроскопа, он чувствует себя удивительно смелым. Теперь Андрей грубит жене: «Оглазела!.. Сама ты жиринка. Ветчина целая». Он критикует её за то, что она найдёт в кармане любую копейку, а микробов не видит. Ерин стал «крикливым хозяином в доме». У него наладились отношения с женой, которая его зауважала, появилось общее дело с сыном-пятиклассником. Андрей перестал пить сам и даже брезговал пьяными.

За ту неделю, пока у Андрея в доме был микроскоп, он стал главным человеком в доме. Он рассуждал о микробах, о науке, строил планы борьбы человечества с микробами. Андрей пережил потрясение, увидев в микроскоп, что микробы есть и в крови. Он пытался убивать их с помощью тонкой иглы, придумал, как уничтожать их током. Все его идеи были далеки от науки, но Андрей стал знаменитым в селе, так что односельчане говорили о его микроскопе и учёности.

Когда работающий с Андреем Сергей Куликов проговорился жене Андрея Зое о том, что никакой премии им не давали, Андрей, лишённый своей мечты, превратился в прежнего пьющего, робкого, во всём зависящего от жены человека. Он снова стал несчастным.

Жена Андрея Зоя видит смысл жизни в благополучии семьи. Она держит и мужа, и детей в ежовых рукавицах. Жена не только обзывает мужа, но и бьёт его сковородником, чтобы «душеньку отвести». Зоя получила в рассказе имя (как бы вскользь, в скобках) только тогда, когда заинтересовалась микроскопом.

Зоя – голос многих русских женщин, вынужденных тянуть на своих плечах чудиков, похожих на Ерина. Об этом её плач, причет, рассказывающий о тяжёлой судьбе Зои, о том, что она отказывала себе и детям, копила деньги, чтобы... купить им шубки. В конце рассказа, отнеся микроскоп в комиссионный, она действительно идёт за шубками.

Погрузившись в бытовые заботы, Зоя пропустила своё счастье: её увлечённый «делом» муж снова потерял цель жизни и превратился в ничтожество. Зоя выбрала материальное – шубки для детей и пылесос.

Сюжет и композиция

Рассказ «Микроскоп» не имеет композиционного начала и конца. В первом абзаце речь идёт о том, что «он» (имени или даже прозвища героя нет) на что-то решился. Из следующего абзаца становится понятно, что герой потерял 120 рублей денег и решился сказать об этом жене. Но вскоре читатель догадывается, что Андрей Ерин решился на авантюру: обманул жену, что потерял деньги, а сам купил мечту всей жизни – микроскоп. Понимание приходит к читателю после фразы: «Андрей ждал. Наконец он решил, что – можно».

Жизнь Андрея делится на жизнь без микроскопа и с микроскопом.

Микроскоп – смысл существования героя, он становится заголовком рассказа. Жизнь Ерина преображается благодаря микроскопу. Но читатель понимает, что микроскоп в руках героя – просто игрушка. Ерин видит в микроскоп не больше, чем его сын-пятиклассник. Весь рассказ – это потерявшая образность метафора: Андрей буквально забивает гвозди микроскопом, просто играет с ним. Для него микроскоп – источник бурных эмоций и глубоких мыслей. Стоят ли самые важные моменты в жизни 120 рублей?

В конце рассказа Андрей вынужден снова стать «нормальным», осознаёт, что нельзя тратить деньги, предназначенные на семейные нужды, потому что шубки, конечно, надо купить.

Стилистические особенности

Перемену в отношениях супругов Шукшин передаёт изменением их речи. Самоутвердившись, Андрей начинает разговаривать сложными предложениями, пытается сделать доступные ему умозаключения. Но он остаётся всё тем же простым мужиком, называет микробов собаками, утверждает, что они разгуливают, шныряют, колошматят организм. Лишившись микроскопа, Андрей снова говорит короткими неполными предложениями.

События рассказа изображены с точки зрения героя. Например, его волнение в вечер появления микроскопа передаётся с помощью незаконченных предложений с многоточиями и повтором главного слова «микроскоп».